注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汪立民的博客

博客上所有内容均为原创,作者皆为汪立民,转载请注明

 
 
 

日志

 
 

郁达夫小说抒情感伤特色的成因初探  

2007-12-16 20:05:15|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

光绪二十二年一月初三的夜半,随着一声婴孩的啼哭,郁达夫来到了这个纷繁的世间,“一出结构并不很好而尚未完成的悲剧出生了”。从此,因了时代、家庭、性格与经历之故,郁达夫便与孤独、感伤、忧郁、敏感等结了缘,体现在创作上,与他的才子气一起,形成了独特的感伤抒情特色。这份感伤,没有“为赋新词强说愁”的做作,有的是一份率直,一份真实,是一份与“同是天涯沦落人”者的心灵相通。

而读郁达夫的小说,我们感受到的则是那份独特而浓郁的抒情与感伤。在他的成名作《沉沦》中,我们看到的是一个忧郁至极竟至于性格扭曲的主人公,他封闭孤独的生活加上长期压抑的青春,使他最终走向海边,了结了自己年轻的生命。

在小说一开始,他就写道:“他近来觉得孤冷得可怜。” 文字慢慢铺开:“他的忧郁症愈闹愈甚了”“有时候他到学校里去,他每觉得众人都在那里凝视他的样子,他避来避去想避他的同学,然而无论到了什么地方,他的同学的眼光,总好像怀了恶意,射在他脊背上的样子”“他的自责心同恐惧心,竟一日也不使他安闲,他的忧郁症也从此厉害起来了”……而在偷窥房东女儿洗澡后的他,竟然敏感到农夫和他打个招呼,他也脸红心跳,竟怀疑农夫也知道了。

搬进了山上梅园后,他的忧郁症又变起形状来了。为了一些事儿,他同他的北京的长兄生起龃龉来,后来竟写信和他绝交了。于是,他“证明得自家是一个世界上最苦的人的时候,他的眼泪就同瀑布似的流下来”。

而由于过度的敏感(当然,我认为这其实是因为自卑而引起的强烈的不容侵犯的自尊),在受了日本侍女的接待后,他全身痉挛,眼泪滚滚“中国啊中国,你怎么不强大起来!”这种处处觉着没有希望的生活,使他最终在海边结束了自己的生命。他长叹一声:

“祖国啊祖国!我的死是你害我的!”

“你快富起来,强起来吧!”

“你还有许多儿女在那里受苦呢!”

阅读郁达夫的小说如《怀乡病者》《茑萝行》《在寒风里》《杨梅烧酒》《还乡记》等,我们都能深切感受到这种浓浓的感伤与抒情。那么,是什么促成了郁达夫如此风格的形成呢?是才情?是性情?

 

一、时代的苦闷

 

在郁达夫出生后的几十年里,中国正处在内忧外患之中,对于每一个国民,都不可能不在自己的体内打上时代的印记。正如《郁达夫自叙》中所说:

“光绪二十二年(1896年),是中国正和日本战败后的第三年;朝廷日日在那里下罪己诏,办官书局,修铁路,讲时务,和各国缔订条约。东方的睡狮,受了这当头的一棒,似乎要醒转来了;可是在酣梦的中间,消化不良的内脏,早经发生了腐溃,任你是如何的国手,也有点儿不容易下药的征兆,却久已流布在上下各地的施设之中,败战后的国民——尤其是初出生的小国民,当然是畸形,是有恐怖狂,是神经质的。”[1]

当然,主要的一点是,在郁达夫性格形成的十几年里,中国没有给人带来希望,有的只是希望的渺茫,是国人内心的毁灭感给孩子带来的消极影响。我们可以设想,当一个孩子睁大的是一双时而惊惧、时而幻灭的眼睛,他的性格将怎样形成?将形成怎样的性格?

在郁达夫的文字里,写了这样的一些关于国事的话:

“学校以外的各层社会,也像是在大浪里的楼船,从脚到顶,都在颠摇波动着的样子。愚昧的朝廷,受了西宫毒妇的阴谋暗算,一面虽想变法自新,一面又不得不利用了符咒刀枪,把红毛碧眼的鬼子,尽行杀戮。英法各国屡次的进攻,广东津沽再三的失陷,自然要使受难者的百姓起来争夺政权。洪杨的起义,两湖山东捻子的运动,回民苗族的独立等等,都在暗示着专制政府满清的命运,孤城落日,总崩溃是必不能避免的下场。”[2]

“江南的风景,处处可爱,江南的人事,事事堪哀。”3

而他却是一个十分关心国事的人,在1910年即宣统二年的年假放学之时,已经15岁的他由于对学校教育的绝望,就自己定下了一个计划,打算回家做从心所欲的自修工夫。而计划的第一条便是因为“外界社会的声气,不可不通”,所以想去订一份上海发行的日报。而就是这份日报,使他及时了解了外界的信息。宣统辛亥年(1911年),他日日拆开看到的报纸,都向他告知了这样一些消息:

“忽而英国兵侵入云南占领片马了,忽而东三省疫病流行了,忽而广州的将军被刺了……凡见到的消息,又都是无能的政府,因专制昏庸,而酿成的惨剧。”4

是年,郁达夫16岁。

可就在正阳光时期的青春少年,日日所见所闻的就是这样一些没有前途的消息:

“黄花冈72烈士的义举失败,接着就是四川省铁路风潮的勃发,在我们那一个一向是沉静得同古井似的小县城里,也显然起了动摇……几个日日在茶酒馆中过日子的老人,也降低了喉咙,皱紧了眉头,低低切切,很严重地谈论到了国事。”5

而他呢,在《人间世》中,他这样写到:

“我也日日的紧张着,日日的渴等着报来,有几次在秋寒的夜半,一听见喇叭的声音,便发着抖穿起衣裳,上后门口去探听消息,看是不是革命党到了。”

“平时喜欢读悲歌慷慨的文章,自己捏起笔来,也老是痛苦淋漓,呜呼满纸的我这一个热血青年,在书斋里只想去冲锋陷阵,参加战斗,为众舍身,为国效力的我这一个革命志士,机遇着了这样的机会,却也终于没有一点作为,只呆立在大风圈外,捏紧了空拳头,滴了几滴悲壮的旁观者的哑泪而已。”6

在国家这样的背景下,作为一个奋发爱国的青年,在感觉自己力量的渺小而无所作为的情况下,他将怎样的忧郁?他将怎样的苦闷?

然而,青春毕竟是一种力量。1913年秋天,时18岁的郁达夫随长兄东渡日本,开始了他在日本的留学生活。在他的文章中,有这样一段话:“远近的灯火楼台,街下的马龙车水,上海原说是不夜之城,销金之窟,然而国家呢?社会呢?像这样的昏天黑地般过生活,难道是人生的目的么?金钱的争夺,犯罪的公行,精神的浪费,肉欲的横流,天虽则不会掉下来,地虽则也不会陷落去,可是像这样的过去,是可以的么?在仅仅阅世十七年多一点的当时我那幼稚的脑里,对于帝国主义的险毒,物质文明的糜烂,世界现状的危机,与夫国计民生的大略等明确的观念,原是什么也没有,不过无论如何,我想社会的归宿,做人的正道,总还不在这里。”[3]

然而,在日本,在轻视中国的日本,他又要忍受多少弱国子民所受到的侮辱。在《人间世》里,他写到:“我的喜欢大海,喜欢登高以望远,喜欢遗世而独处,怀恋大自然而嫌人的倾向,虽则一半也由于天性,但是正当青春的盛日,在四面是海的这日本孤岛上过去的几年生活,大约总也发生了不可磨灭的绝大的影响无疑。”2

写到这里,我们完全可以下这样一个结论,郁达夫的作品充满浓郁的抒情与感伤特色,与当时的时代背景,与当时中国的内部忧患,与当时中国在国际上的地位和遭受的欺负是很有关系的。可以说,这些来自时代的苦闷在郁达夫的心灵里抛下了许多伤痛和苦楚。

 

二、个人的忧郁

 

除了时代的大背景外,郁达夫本人的家庭环境和成长经历等多方面的因素,也促成了他抒情感伤特色的形成。如果说,时代背景的影响是从共性的角度去探究,那么,家庭环境与成长经历等方面的影响就是个性角度的探究。

在郁达夫出生的时候,国民经济不见得好,对物质的享乐大家也都在压制。而郁达夫出生于“不曾发迹过的一家破落乡绅的家里”,其母亲乳汁稀薄,而乳母又无法雇请。他从小奶水不足。“我还长不到12个月,就因营养的不良患起肠胃病来了。一病年余,由衰弱而发热,由发热而痉挛;家中上下,竟被一条小生命而累得筋疲力尽;到了我出生后的春夏之交,父亲也因此以病以死,在这里总算是悲剧的序幕结束了,此后便只是孤儿寡母的正剧的上场。”3

既是孤儿寡母,母亲便要为生计而外出“身兼夫职”了,自然老是不在家。而家中的祖母,却又是成天念经,唯一疼爱他的却是那一位忠心的使婢翠花。然而,这样的童年,除了孤独,还有就是邻居们的欺凌,亲戚们的欺负。

郁达夫在《人间世》里记录了这样一件事情:郁达夫初进县立高等小学堂的那一年年底,因为平均成绩超过了80分以上,突然受了堂长和知县的提拔,居然跳过了一班,升入了高两年的级里,这一件事在县城里耸动了视听。第二年春天开学的时候,郁达夫就要求母亲为他买一双皮鞋。可是,为凑集学费之类,他的母亲已经罗掘得精光了,自然是没钱买皮鞋了。不得已,她只好老了面皮,带郁达夫挨家赊帐。那些人见他们进去都满脸堆笑,耐心给他们试鞋,可一听赊帐,就都白了眼,板了脸。以致年小的郁达夫在母亲要上当铺用衣服抵押现钱时,从后门拖住母亲,绝命的叫说:“娘,娘!您别去罢!我不要了,我不要皮鞋穿了!那些店家!那些可恶的店家!”

写到这里,我想到了莎士比亚在《哈姆雷特》中的一段话:“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲,压迫者的凌辱,傲慢者的冷眼,被轻蔑的爱情的惨痛,法律的迁延,官吏的横暴和微贱者费尽辛勤换来的鄙视。”其实,在郁达夫幼小的心灵里,不也产生了这样的感受吗?只不过,他的表达更直白,那就是——那些可恶的店家。

现代心理学研究表明,童年是成人的影子。意思是说,童年投射在孩子心灵中的东西,长大后会深深影响他们的性情。也有话说,从童年里孩子的做法就可以看出他将来的行为。那么,郁达夫童年的孤独自然对他将来的感伤产生了重要的影响。

郁达夫自己也说:“自从这一次风波以后,我非但皮鞋不着,就是衣服用具,都不想用新的了。拼命的读书,拼命的和同学中的贫苦者相往来,对有钱的人,经商的人仇视等,也是从这时候而起的。当时虽还只有十一二岁的我,经历了这一番波折,居然有起老成人的样子来了,直到现在,觉得这一种怪癖的性格,还是改不转来。”1

而这影响了他的许多方面,比如他写到:

“又因自小就习于孤独,困于家境的结果,怕羞的心,畏缩的性,更使我的胆量,变[4]得异常的小。”2

“我与他们(一批所谓Face的同学)之间的一条墙壁,自然也愈筑愈高了。”3

……

一个从小孤独的人,必然多了心灵封闭的可能,而心灵的封闭必然造成自己与社会、与同学的隔阂,从而引起一种怕羞的心,畏缩的性。就论畏缩的性,郁达夫在他的很多小说中都有大量的充分的表现,我们可以从主人公的经历看出郁达夫个人生活的影子。

在《沉沦》中,有这样几段描写:

“……将要到他寄寓的旅馆的时候,前面忽然来了两个穿红裙的女学生。在这一区市外的地方,从没有女学生看见的,所以他一见了这两个女子,呼吸就紧缩起来。”

“呆人呆人,她们虽有意思,与你有什么相干?”

“我真还不如变了矿物质的好,我大约没有开花的日子了。苍天呀苍天,我并不要知识,我并不要名誉,我也不要那些无用的金钱,你若能赐我一个伊甸园内的伊扶,使她的肉体与心灵全归我有,我就心满意足了。”

……

而像手淫、窥浴与偷听风流男女情话等,更是生动而深刻地把他的自惭自卑、忧郁妄想等表现了出来。这些,使我们认识到,时代使他无所作为,国家的贫弱使他蒙受欺侮,家庭的苍白使他与人封闭,在他的心灵深处,他逐渐认识到自己是一个零余者。也如朱自清《荷塘月色》中一句话讲的“热闹是它们的,我什么也没有”, 郁达夫就是这么一个什么也没有的人:渴望异性的爱情而无法得到(《沉沦》),不满邪恶势力的捣乱却无力制止(《茫茫夜》),同情受苦的车夫却不能给予切实帮助(《薄奠》)……所以,郁达夫在他的一篇散文《零余者》中就写到:“我是一个真正的零余者!”“袋里无钱,心头多恨,一个生则于世无补,死亦于人无损的零余者。”

在《茑萝行》中,我们更是通过主人公的生活和心理,看到了他生活的困顿和内心的悲苦。面对晴空,他也会发出这样的感慨:“我的这从玻璃窗里透过来的半角青天,何以总带着一副嘲弄我的形容呢?啊啊,在这样薄寒轻暖的时候,当这样有作有为的年纪,我的生命力,我的活动力,何以会同冰雪下的草牙一样,一些儿也生长不出来呢?”他的生活仅仅靠了官费生“每月几十块钱的出息,调度得好也能勉强免于死亡。”他自观自己为赋性愚鲁,不善交游,不善钻营,在生活竞争剧烈,到处有陷阱设伏的现在的中国社会里,是没有生存资格的。他的那些在东京曾受他照拂的朋友,也一个个的放弃良心,不给他实质性的帮助。于是,他老有放声痛苦的时候。而这一些,他的苦痛,他的酸楚,他只能发向他的妻子,虽然他会非常内疚:“啊啊,我的女人,我的不得不爱的女人,你不要在车中滴下眼泪来,我平时虽则常常虐待你,但我的心中却在哀怜你的,却在痛爱你的;不过我在社会上受来的种种苦楚,压迫,侮辱,若不向你发泄,教我更向谁去发泄你!”

而他的妻子,则既要受他的虐待,又要受婆婆的责骂,要抚养孩子,还要和他一道忍受这人世的沧桑。承受不住,自然是要倒塌的。于是,她投河了。虽则救了上来,但生活的无望又岂是轻易可救的?

这些,不都是郁达夫回国初期生活的真实写照吗?生活不就是这样捉弄他的吗?我们设想,在这样的生活里,郁达夫的文字会是怎样的?是慷慨悲歌,是鲜花灿烂,是壮志豪情?我想,都不会,他不是周树人,始终握紧战斗的笔;他不是周作人,可以闲庭信步,可以小桥流水。他是郁达夫,是在时代的伤痕里被生活撒了盐的郁达夫,是个敏感的文人,是个多情的才子。当光绪二十二年,这颗独特的种子,在时代的土壤里发芽时,郁达夫就产生了。从此,在忧郁和敏感中给我们留下了宝贵的财富。

遗憾的是,1945829日晚,他被日本宪兵逮捕杀害于武吉丁宜附近荒野。他太冤,共和国的蓝天本来可以疗养他的忧郁病的。本来可以的。

谨以此文献给我心中敬爱的郁达夫!

 

                                                          汪立民

                                                  2007919



 
  评论这张
 
阅读(165)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018